Norwegian Woods. Tokio Blues — Haruki Murakami

“Dì un po’, come mai oggi a lezione, quando hanno fatto l’appello non hai risposto? Watanabe sei tu, no? Toru Watanabe.”

“Sono io.”

“Allora perché non hai risposto?”

“Oggi non avevo molta voglia di rispondere.”

Lei si sfilò di nuovo gli occhiali, li posò sul tavolo e mi guardò come se stesse spiando un raro animale nella gabbia di uno zoo.

“‘Oggi non avevo molta voglia di rispondere’, ripeté lei. “Sai che tu hai un modo di parlare un pò alla Humphrey Bogart. Cool and tough.”

“Sei fuori strada. Io sono una persona molto comune. Come ce ne sono dappertutto.”

La signora mi portò il caffè. Cominciai a sorseggiarlo senza aggiungere né zucchero né latte.

“Visto? Non hai neanche messo zucchero e latte.”

“Guarda che è solo perché non mi piace dolce,” spiegai con pazienza. “Temo che tu stia cadendo in un equivoco.”

“Come mai sei così abbronzato?”

“Ho fatto un viaggio di due settimane girando a piedi. Sono andato di qua e di là, con zaino e sacco a pelo. Ecco com’è che sono abbronzato.”

“Dove sei stato?”

“Ho fatto tutto un giro da Kanazawa alla penisola di Noto, e sono arrivato fino a Niigata.”

“Da solo?”

“Da solo,” dissi. “Anche se qui e là ho conosciuto un po’ di gente.”

“Magari qualche avventura? Una ragazza incontrata per caso in una delle tue tappe?”

“Avventure?” feci io stupito. “Te lo ripeto, ti devi essere fatta un’idea sbagliata di me. A uno che va in giro col sacco a pelo e la barba lunga, che avventure gli possono capitare?”

“Viaggi sempre così da solo?”

“In genere sì.”

“Ti piace la solitudine?” chiese lei, appoggiando il mento sulla mano.