Pagina 69

Bassotuba Non C’è — Paolo Nori 25 giu 2009

Torno a casa, una sera, c’è un messaggio in segreteria. Dice, il messaggio, Ciao, Learco, indovina chi sono? Facciamo così, se indovini mi chiami. E ridacchia. Agata. Vado a lavarmi le mani, che non so cosa fare. Ma sei sicuro che fosse Agata? No. Non sono. Puoi dire con certezza di averla riconosciuta? No, con certezza no. Magari è una sua amica. Che a stare insieme, finisce che si parla nello stesso modo. No, no, non lo so se è Agata o no. Non l’ho riconosciuta. A posto.

Sento una voce che viene dall’alto che dice Learco! Ciao, angelo.

Learco, dice l’angelo, c’è un dibattito indiavolato sul tuo primo romanzo.

Ma dai, dico io.

Sì. C’è un principe dei critici che è molto colpito: antifrastico, dice, esplosivo e implosivo nello stesso tempo, un romanzo come non ne leggeva da tempo.

Ma dai, dico io.

Sì. Ma c’è un altro principe, questo è un po’ il capo dei principi dei critici, che dice che se il consesso dei principi riconosce il tuo romanzo come segno della realizzazione dei tuoi talenti, lui dà le dimissioni.

Ma dai, dico io.

Sì. A memoria d’angelo, non si ricorda una dimissione di un principe dei critici. Situazione critica. A quel principe non piaci proprio per niente. Quando parla del tuo romanzo, si sentono le urla da fuori.

Ma dai, dico io.

Sì. I bene informati dicono che il consesso è spaccato in due: tre principi per te, tre contro di te. Vedremo. Ti tengo informato.

Grazie, dico io.

Dovere, dice l’angelo.

Grazie a Franca per la pagina.

Confessioni di una Maschera — Yukio Mishima 24 giu 2009

Sbarrai gli occhi nel vuoto, grattandomi le brutte cicatrici della vaccinazione sopra le braccia scarne. Intanto fu fatto il mio nome. La bilancia sembrava identica a un patibolo che proclamasse l’ora della mia esecuzione.

“Quarantaquattro!” latrò l’assistente al medico della scuola. Un tempo quell’assistente era stato infermiere in un ospedale militare, e conservava ancora i modi da caserma.

Mentre annotava la cifra sulla mia cartella clinica, il dottore borbotto fra sé:

“Bisognerebbe che arrivasse almeno a quarantotto chili.”

Ormai avevo fatto il callo a un trattamento del genere in occasione d’ogni visita medica. Ma quel giorno fui tanto sollevato all’idea che Omi non fosse presente alla mia umiliazione, che le parole del dottore non mi procurarono la solita angoscia. Per un attimo il mio senso di solievo rasentò quasi la gioia…

“Bene…avanti a chi tocca!”

L’assistente mi scrollò per la spalla, spazientito. Ma questa volta non lo fulminai con l’occhiata d’odio e di rabbia che solevo scoccargli.

Malgrado tutto questo, dovevo aver previsto, anche se vagamente, la fine del mio primo amore. Con ogni probabilità era appunto l’inquietudine creata da quel triste presagio che formava il nucleo del mio piacere.

Venne un giorno, agli sgoccioli della primavera, che sembrava lo scampolo che un sarto avesse staccato da una pezza d’estate, oppure una prova in costume della stagione ventura. Era quel giorno dell’anno che arriva in rappresentanza dell’Estate, per passare in rassegna il guardaroba di tutti e accertarsi che ogni cosa sia in ordine. Era quel giorno in cui la gente sfoggia la camicia estiva per dimostrare che ha le carte in regola.

Nonostante il tepore del mattino, ero raffreddato e avevo i bronchi fortemente irritati. Un mio amico era afflitto da disturbi di stomaco, e andammo insieme al gabinetto di medicina per farci rilasciare una giustificazione scritta che ci permettesse d’intervenire alla lezione di ginnastica senza l’obbligo di partecipare agli esercizi.

Grazie a Eleonora per la pagina.

Un Luogo Incerto — Fred Vargas 23 giu 2009

Finché Vaudel non l’aveva assunto per occuparsi del giardino, della scorta di legna e, in seguito, della spesa e delle pulizie di casa. Emile gli andava bene perché non cercava di fare conversazione. Quando i vicini avevano saputo del passato del giardiniere, la cosa non era piaciuta.

“È normale, bisogna mettersi nei panni della gente, Emile il picchiatore, così mi chiamano. Ovvio che la gente fosse diffidente, mi evitava.”

“Addirittura?” domandò Adamsberg.

L’uomo si era seduto sul gradino più alto della soglia di casa, dove il sole dei primi di giugno riscaldava un pò la pietra. Magro e con le gambe corte, la tuta che gli ballava addosso, non aveva nulla di inquietante. Il suo volto molto asimmetrico era consunto e anonimo, piuttosto brutto, non esprimeva né volontà né sicurezza. Sulla difensiva, Emile si puliva il naso deformato dai colpi, si copriva gli occhi. Aveva un orecchio più grande dell’altro e se lo strofinava come un cane inquieto, e solo quel gesto indicava che era addolorato, o si sentiva perduto. Adamsberg sedette accanto a lui.

“Lei è con la squadra dei poliziotti?” domandò l’uomo dopo aver dato un’occhiata perplessa ai vestiti di Adamsberg.

“Sì. Un collega dice che lei non è d’accordo con i vicini a proposito di Pierre Vaudel. Non so il suo nome.”

“L’ho già detto venti volte. mi chiamo Emile Feuillant.”

“Emile” ripeté Adamsberg, per fissare bene la parola.

“Non lo scrive? Gli altri l’hanno scritto. Ed è normale, se no rifarebbero cento volte le stesse domande. I poliziotti, comunque, si ripetono. E’ una cosa che mi ha sempre dato da pensare: perché i poliziotti ripetono tutto? Uno gli dice: ‘Venerdì sera ero al Perroquet’, e il poliziotto risponde: ‘Dov’eri venerdì sera?’ A che serve se non a logorare i nervi?

Grazie a Eleonora per la pagina.

Eureka Street — Robert McLiam Wilson 22 giu 2009

Le tende della stanza davanti erano ancora tirate.Il signor Johnson era in canottiera e pantaloncini: Crab gli era tanto vicino da impedirgli di respirare. Sulla parete un sobrio quadretto molto protestante recitava: Dio è amore. Sì, sì, pensai, vedremo.

Crab domandò dov’era il letto. Hally chiese a Crab dove cazzo pensava che fosse. La faccia di Crab si contrasse per la rabbia. Alla base del cranio sentii un nervo che iniziava a ballare.

“Sentite, ragazzi”, disse l’uomo con voce inespressiva, nonostante lo sforzo di mostrare benevolenza. “Mia moglie sta molto male. Ha avuto un ictus. Quel letto le serve. E’ un letto speciale, ce lo hanno consigliato i medici. Mi è costato mille e cinquecento sterline. Mi rimangono da pagare solo poche rate. Non possiamo trovare un accordo? Sta molto male davvero.”

“Noi non c’entriamo. Dobbiamo solo ritirarlo”.

“Sì, capisco, ma state a sentire. Mia moglie è lì sopra adesso. E’ difficile spostarla. Se tornate tra un’ora, potete portarlo via”.

Crab non ci vedeva più, si chinò a un centimetro dalla faccia dell’uomo e sbottò: “Credi che possiamo stare qui tutto il giorno ad ascoltare i tuoi problemi del cazzo?”. E partì di gran carriera per andare di sopra. Sembrava un matto. Ci lanciammo tutti su per le scale dietro di lui.

In una camera da letto spoglia, ma ordinata, trovammo Crab che fissava il gracile corpo di una donna distesa su un pesante letto metallico, avvolta nelle coperte. La signora Johnson era (probabilmente) sveglia: due occhi incavati ci fissavano da un volto sfigurato. Il nervo alla base del cranio si mise a tambureggiare violentemente.

Rimanemmo tutti immobili per un attimo. Un attimo di silenzio o di vergogna, o chissà. Un istante di consapevolezza. Io, Crab, Hally, e quei due disgraziati, in quell’istante, comprendemmo dove eravamo e cosa stavamo facendo.

Dopo di che sarebbe potuta succedere qualunque cosa. Avremmo potuto decidere di fare dietrofront e di lasciare in pace quella povera gente e tornare da Allen con una balla, o trovare un accordo con quel ciccione che guardava la moglie con tanta dolcezza.

Ma Hally aveva picchiato Crab e Crab era ancora furente e aveva assolutamente bisogno di sfogarsi. Senza dire una parola, si ridestò all’improvviso, marciò verso il letto e afferrò il materasso con entrambe le mani.

Grazie a Monica per la pagina.

Musica — Yukio Mishima 17 giu 2009

La frigidità di Reiko non si può considerare allo stesso modo delle perversioni sessuali, ma poiché è chiaro che lei, consciamente e inconsciamente, affronta i problemi della vita usando la sua frigidità come arma, non è sufficiente considerare questo disturbo solo e semplicemente dal lato negativo, cioè dal lato del “rifiuto”. Forse dobbiamo considerare anche il lato positivo, il lato per il quale nel fondo del suo cuore lei tenta sempre di raggiungere con quell’arma, o per meglio dire con quell’armatura, l’“amore nella sua totalità”.

Ma allora per lei il raggiungimento dell’“amore nella sua totalità” significa semplicemente reincontrare il fratello scomparso?…Non credo che si tratti solo di questo. Gli esseri umani sono esseri complessi che, davanti all’obiettivo per cui combattono, creano, in prima persona e di proposito, degli ostacoli. Se consideriamo la frigidità di Reiko come un ostacolo che si è creata da sé, il suo fine ultimo potrebbe essere il giardino fiorito della perfetta gioia sessuale che il novantanove per cento delle donne non conosce, il paradiso del piacere totale. Se così fosse, la sua frigidità non sarebbe altro che la prova del suo esasperato idealismo.

Pensando di continuo a tutto ciò, di notte leggevo e rileggevo gli appunti sull’analisi di Reiko, controllando se non ci fossero punti importanti che potevano essermi sfuggiti. Così mi accorsi che la figura del giovane cugino di secondo grado, il fidanzato “da odiare”, il responsabile della sua verginità rubata nell’infanzia e della sua prolungata permanenza a Tokyo, non era stata ancora esaminata. Immaginai varie cose riguardo a questa persona, ma non riuscii affatto a formarmene un’immagine concreta. Pensai che nella prossima seduta sarebbe stato necessario esaminare un pò più a fondo la relazione tra l’odio verso quest’individuo e l’immagine del fratello scomparso.

Lo capii solo più tardi, m questa mia intuizione aveva incredibilmente centrato il bersaglio.

Grazie a Eleonora per la pagina.

Parola di Donna, Corpo di Donna — Antologia 16 giu 2009

La mattina le donne trovarono la porta di casa di Umm Muhammad spalancata. Vi si precipitarono. Sapevano che Umm Muhammad non spalancava mai la porta se non c’era qualcosa di cui voleva parlare.

Umm Muhammad le informò su quanto aveva visto. Gli occhi luccicavano , temevano che non stesse dicendo la verità. Ma sapevano che lei non mentiva mai, non ingannava mai. Era la loro grande madre. Era il cuore tenero presso cu rifugiarsi.

Ogni orecchio si spalancò per udire la notizia importante. Anche le orecchie di Zahra, dei vicini…Lei montò su tutte le furie… montarono su tutte le furie. Gridava.

“È rimbambita, è matta, sta delirando.”

E ancora:

“Affligge me e la mia gente”

Gli abitanti del quartiere si allontanarono da lei. Prese il suo splendido corpo, la sua ribellione e andò a casa di Umm Mohammad. Molti dei parenti la seguirono. Si riversarono in strada urlando.

Lo sguardi di Zahra si fissò sulla casa di Umm Muhammad.

Era la prima volta!

Umm Muhammad uscì calma, sicura e sorridente. Era raggiante. Il suo viso era quello di una brava persona. Viveva in pace. Alzò il braccio per bloccare la fiumana di gente. La manica penzolante del suo abito occupato “dalle cose insignificanti” era illuminata dal sole. Abbagliava. Il luogo luccicava come l’oro. I raggi di luce si infransero sui volti pieni di astio. Ma non infransero la lingua.

Zahra assalì di parole poco cortesi la vecchia. Gli abitanti del quartiere accorsero come se le grida avessero schiaffeggiato tutti i visi. Si strinsero attorno a Umm Muhammad, intorno alle mura della dimora d’argilla. Serrarono i ranghi per proteggerla. Alcuni ostruirono il passaggio.

Grazie a Cecilia per la pagina.